Agatha Christie 


Ciudatul caz al lui sir Arthur 
Carmichael 


(Extras din notele dr. Edward Carstairs, M. D.,eminentul 
psiholog) 

Sunt perfect conştient că există două moduri distincte de a 
considera straniile şi tragicele evenimente pe care le povestesc 
aici. Propria mea opinie nu mi-am schimbat-o niciodată. Am 
fost sfătuit să scriu totul detaliat şi cred că într-adevăr e bine 
pentru ştiinţă ca asemenea fapte ciudate şi inexplicabile să nu 
fie înmormântate. 

Am primit un telefon de la prietenul meu, dr. Settle, primul 
care mi-a vorbit despre această problemă. În afara faptului că 
a menţionat numele de Carmichael, convorbirea nu a fost mai 
explicită, dar, potrivit înţelegerii, am luat trenul de 12,20 din 
Paddington spre Wolden, în Herefordshire. 

Numele de Carmichael nu-mi era străin. Îl cunoscusem puţin 
pe fostul sir William Carmichael de Wolden, deşi nu-l mai 
văzusem de ani. Ştiu că avea un fiu, actualul baronet, care 
trebuie să fie acum un tânăr de vreo 23 de ani. Mi-am amintit 
vag că auzisem nişte zvonuri despre a doua căsătorie a lui sir 
William, dar nu mi-am putut reaminti nimic precis decât o 
oarecare impresie nefavorabilă despre cea de a doua lady 
Carmichael. 

Settle mă aştepta la gară. 


— Bine c-ai venit, îmi spuse în timp ce-mi strângea mâna. 

— Bine. Înţeleg că e ceva legat de profesiunea mea? 

— Foarte mult. 

— Deci, un caz mental? Am întrebat eu într-o doară, care 
prezintă nişte trăsături neobişnuite? 

Îmi luasem deja bagajul şi ne urcarăm într-un docar cu care 
plecarăm de la gară spre Wolden, aflat la o depărtare de circa 
trei mile. Un minut, două, Settle nu spuse nimic. Apoi izbucni 
deodată. 

— Totul e de neînțeles! Un tânăr de 23 de ani, perfect 
normal din toate punctele de vedere. Un băiat plăcut, amabil, 
cu un uşor aer de îngâmfare, intelectual, poate nu prea 
strălucit, dar tipul excelent al obişnuitului tânăr englez 
aristocrat. Se duce într-o seară la culcare bine sănătos şi e 
găsit în, dimineaţa următoare hoinărind prin sat, într-o 
condiţie de idiot, incapabil să-şi recunoască rudele, pe cei 
dragi şi apropiaţi. 

— Aha! Am spus eu. Interesant. Cazul promitea să fie 
deosebit. Amnezie completă? Şi asta s-a întâmplat... 

— Ieri dimineaţă. La 9 august. 

— Şi n-a fost nimic, vreun şoc, care să-i declanşeze această 
stare? 

— Nimic. 

Am început să devin suspicios. 

— Îmi ascunzi ceva? 

— Nu, nu. 

Ezitarea lui îmi confirmă bănuiala. 

— Trebuie să ştiu totul. 

— N-are nimic de-a face cu Arthur. Ci cu... cu casa. 

— Cu casa, am repetat eu, uimit. 

— Te-ai ocupat foarte mult de astfel de treburi, nu-i aşa, 
Carstairs? Ai „testat” aşa-numitele case bântuite. Ce părere ai 
despre ele? 

— În nouă cazuri din zece escrocherie, am răspuns. Dar al 
zecelea, ei bine, am dat peste fenomene absolut inexplicabile 
din obişnuitul punct de vedere materialist. Eu cred în lucruri 
oculte. 


Settle dădu din cap afirmativ. Tocmai intram prin porţile 
parcului. Îmi făcu semn cu biciul spre o vilă albă, lungă, la 
poalele dealului. 

— Aia-i casa, zise el. Şi e ceva în casa asta, ceva misterios, 
straniu, oribil. O simţim cu toţii... Eu nu sunt un om 
superstiţios... 

— Ce formă ia? Am întrebat eu. 

Se uită drept în faţă. 

— Mai bine n-ai ştii nimic. Dacă vii aici neinfluenţat... Fără 
să ai idee de nimic... Să vezi şi tu... Poate... 

— Bine, am consimţit eu, bine, e mai bine aşa. Dar m-aş 
bucura dacă mi-ai spune ceva mai mult despre familie. 

— Sir William, zise Settle, a fost căsătorit de două ori. Arthur 
este copilul de la prima lui soţie. Acum nouă ani s-a 
recăsătorit şi actuala lady Carmichael e cam misterioasă. Este 
numai pe jumătate englezoaică şi bănuiesc că-i curge în vene 
sânge asiatic. 

Se opri. 

— Settle, l-am dojenit eu, nu-ţi place lady Carmichael. O 
recunoscu cu sinceritate. 

— Nu, nu-mi place, întotdeauna mi s-a părut că are ceva 
sinistru. Dar să continui, de la a doua soţie, sir William a avut 
încă un copil, tot un băiat, care are acum opt ani. Sir William 
a murit cu trei ani în urmă şi Arthur i-a moştenit titlul şi 
moşiile. Mama sa vitregă şi fratele său au rămas să locuiască 
împreună cu el la Wolden. Trebuie să-ţi spun că moşia a 
sărăcit foarte mult. Aproape întregul venit al lui sir Arthur e 
cheltuit pentru întreţinerea ei. Câteva sute de lire pe an a fost 
tot, ceea ce sir William a putut să-i lase soţiei sale, dar, din 
fericire, Arthur s-a înţeles întotdeauna splendid cu mama sa 
vitregă şi a fost foarte încântat ca ea să rămână să locuiască la 
el. Acum... 

— Da? 

— Acum două luni, Arthur s-a logodit cu o fată încântătoare, 
o domnişoară Phyllis Patterson. Adăugă, pe un ton mai jos, 
marcat de emoție: urmau să se căsătorească luna viitoare. Ea 
locuieşte acum aici. Îţi poţi imagina disperarea ei... 


Am înclinat din cap în tăcere. 

Ne apropiam de casă. În dreapta noastră, pajiştea verde se 
înclina uşor. Şi, deodată, ni s-a arătat ceva fermecător. O 
tânără venea încet prin iarbă spre casă. Nu purta pălărie şi 
lumina soarelui îi amplifica strălucirea frumosului ei păr 
auriu. Ducea un coş mare cu trandafiri şi o frumoasă pisică 
gri, persană, se învârtea, alintându-se pe lângă picioarele ei, în 
timp ce fata mergea. 

M-am uitat întrebător la Settle. 

— Aceea e domnişoara Patterson, zise el. 

— Biata fată, am oftat eu, biata fată. Ce tablou face cu 
trandafirii şi pisica ei cenuşie. 

Am auzit un sunet slab şi m-am uitat repede spre prietenul 
meu. Hăţurile îi căzură din mână şi era alb la faţă. 

— Ce s-a întâmplat? Am exclamat, îşi reveni cu greutate. 

— Nimic, zise, nimic. 

În câteva clipe sosirăm şi îl urmam în sufrageria verde unde 
se servea ceaiul. 

O femeie între două vârste, dar încă frumoasă, se ridică şi 
veni spre noi cu mâna întinsă când am intrat. 

— Acesta este prietenul meu, dr. Carstairs, lady Carmichael. 

Nu pot să-mi explic unda instinctivă de repulsie care mă 
trecu când am luat mâna acestei femei prezentabile şi 
încântătoare ce mergea cu graţia întunecată şi languroasă, 
care-mi reaminti presupunerea lui Settle despre sângele ei 
oriental. 

— Bine aţi făcut că aţi venit, doctore Carstairs, spuse ea pe 
un ton jos, muzical. Că aţi venit să ne ajutaţi în marea noastră 
încercare. 

I-am răspuns ceva la întâmplare şi ea mi-a întins ceaiul. 
După câteva minute, fata, pe care o văzusem pe pajiştea de 
afară, intră în cameră. Pisica nu mai era cu ea, dar ţinea încă 
în mâna coşul cu trandafiri. Settle mă prezentă şi ea veni spre 

mine rugătoare. 

— O, doctore Carstairs, dr. Settle mi-a povestit atât de multe 
despre dumneavoastră. Presimt că veţi putea face ceva pentru 
bietul Arthur. 


Domnişoara Patterson era, cu siguranţă, o fată foarte 
frumoasă, deşi obrajii îi erau palizi şi ochii ei sinceri aveau 
cearcăne negre. 

— Dragă domnişoară, nu trebuie să disperi chiar aşa, i-am 
spus ca s-o liniştesc. Cazurile acestea de amnezie sau de 
dedublare a personalităţii sunt dese şi de foarte scurtă durată, 
în orice clipă, pacientul îşi poate reveni complet în fire. 

Ea clătină din cap. 

— Nu cred că e vorba de o dedublare a personalităţii, spuse 
ea. Nu seamănă deloc cu Arthur. Nu e nimic din 
personalitatea sa. Nu e el. Eu... 

— Dragă Phyllis, spuse lady Carmichael pe un ton blând, uite 
ceaiul tău. 

Şi ceva din expresia ochilor cu care o privi pe fată îmi spuse 
că lady Carmichael n-o iubea pe viitoarea sa noră. 

Domnişoara Patterson refuză ceaiul şi atunci eu am 
intervenit ca să înveselesc conversaţia: 

— Dar pisicuţa nu-şi primeşte farfurioara cu lapte? Mă privi 
cam ciudat. 

— Pi-si-cu-ţa? 

— Da, cea care te însoțea acum câteva clipe în grădină... 

Am fost întrerupt de un zgomot. Lady Carmichael răsturnase 
ceainicul şi apa fierbinte se întindea pe duşumea. Am 
remediat ce se putea şi Phyllis Patterson se uită întrebătoare 
la Settle. Acesta se ridică în picioare. 

— Ai vrea să-ţi vezi acum pacientul, Carstairs? 

L-am urmat de îndată. Domnişoara Patterson veni cu noi. Ne- 
am dus la etaj şi Settle scoase o cheie din buzunar. 

— Are câteodată o criză de plimbare, îmi explică el. Aşa că, 
de obicei, închid uşa când plec de acasă. 

Răsuci cheia în broască şi intrarăm. 

Un tânăr stătea pe scaunul de la geam, unde ultimele raze 
ale soarelui ce apunea luminau mai intens. Şedea curios de 
liniştit, cam ghemuit, cu toţi muşchii relaxaţi. La început m- 
am gândit că nu prea îşi dădea seama de prezenţa noastră 
când, deodată, am observat că, sub pleoapele nemişcate, ne 
urmărea îndeaproape. Ochii săi se lăsară în jos când îi 


întâlniră pe ai mei şi clipi. Dar nu se mişcă. 

— Haide, Arthur, spuse Settle vesel. Domnişoara Patterson şi 
un prieten de-al meu au venit să te vadă. 

Dar tânărul de pe scaunul de la geam doar clipi. Totuşi, o 
clipă sau două mai târziu, l-am văzut privindu-le, pe furiş, 
străfulgerându-ne. 

— Vrei un ceai? Îl întrebă Settle tot tare şi vesel, ca şi cum 
vorbea cu un copil. 

Puse pe masă o ceaşcă plină cu lapte. Am ridicat uimit din 
sprâncene şi Settle zâmbi. 

— Nostim e faptul că nu bea decât lapte, îmi explică el. 

După o clipă sau două, fără să se grăbească, sir Arthur se 
destinse, membru cu membru, din poziţia sa ghemuită şi se 
îndreptă încet spre masă. Mi-am dat într-o clipă seama că 
mişcările sale erau complet liniştite, că picioarele nu făceau 
vreun zgomot când mergea. Exact când ajunse la masă se 
întinse cât era de lung, cu un picior în faţă şi celălalt mult în 
urma sa. Îşi prelungi starea asta cât putu de mult şi apoi căscă. 
N-am văzut în viaţa mea un astfel de căscat! Părea să-i 
cuprindă întreaga faţă. 

Acum îşi îndreptă atenţia spre lapte, aplecându-se spre masă 
până când buzele atinseră lichidul. 

Settle răspunse privirii mele întrebătoare. 

— Nu se mai foloseşte deloc de mâini. Pare să se fi reîntors 
la o stare primitivă. Ciudat, nu-i aşa? 

Am simţit cum Phyllis Patterson se strânge lângă mine şi mi- 
am pus mâna pe braţul ei ca să o liniştesc. 

În cele din urmă, termină laptele, Arthur Carmichael se 
întinse încă o dată şi apoi cu aceiaşi paşi liniştiţi, fără să 
scoată vreun sunet, se duse spre scaunul de la geam, unde se 
aşeză, ghemuit ca mai înainte, clipind din ochi spre noi. 
Domnişoara Patterson ne trase afară pe coridor. Tremura 
toată. 

— O, doctore Carstairs, strigă ea. Asta nu-i el... Cel de acolo 
nu-i Arthur! Aş simţi... Aş şti... 

Am dat trist din cap. 

— Creierul ne poate juca feste ciudate, domnişoară 


Patterson. 

Mărturisesc că eram uluit de caz. Prezenta trăsături 
neobişnuite. Deşi nu-l văzusem mai înainte pe tânărul 
Carmichael, era ceva în felul său deosebit de-a merge şi în 
modul său de a clipi ce-mi reamintea de cineva sau ceva pe 
care nu-l puteam prea bine defini. 

În seara aceea, cina noastră a fost liniştită, greul conversaţiei 
căzând pe lady Carmichael şi pe mine. Când doamnele s-au 
retras, Settle m-a întrebat ce impresie am despre gazda mea. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, i-am răspuns, că fără să am 
vreun motiv sau pretext nu-mi place absolut deloc de ea. Ai 
avut destulă dreptate, are sânge oriental şi, aş spune, posedă 
mari puteri oculte. Este o femeie de o forţă magnetică 
extraordinară. 

Settle părea pe punctul de a spune ceva, dar se reţinu şi făcu 
doar o remarcă după un minut sau două. 

— Îşi iubeşte foarte mult băieţelul. 

După cină ne aflam în sufrageria verde. Tocmai ne 
terminasem cafeaua şi discutam ap-ins despre evenimentele la 
zi, când pisica începu să miaune de-ţi făcea milă, afară la uşă, 
ca s-o primim înăuntru. Niciunul nu i-am dat atenţie, dar, cum 
îmi plac animalele, după o clipă, două m-am ridicat. 

— S-o las să intre pe biata de ea? Am întrebat-o pe lady 
Cannichael. 

Mi s-a părut că era foarte albă la faţă, dar făcu un gest slab 
din cap pe care l-am interpretat ca un asentiment şi, ducându- 
mă la uşă, am deschis-o. Dar pe coridor nu era absolut nimeni. 

— Ciudat, am comentat eu; aş fi putut să jur că am auzit o 
pisică. 

În timp ce mă întorceam la scaunul meu, am observat că toţi 
mă priveau insistent. Asta m-a făcut să nu prea mă simt în 
largul meu. 

Ne-am dus devreme la culcare. Settle m-a însoţit până la 
camera mea. 

— Ai tot ce-ţi trebuie? Mă întrebă, uitându-se în jur. 

— Da, mulţumesc. 

Mai întârzie oarecum stânjenit, ca şi cum ar fi vrut să-mi 


spună ceva, dar nu putea să se exprime. 

— Apropo, am intervenit eu, mi-ai spus că e ceva straniu la 
casa aceasta? Şi totuşi pare cât se poate de normală. 

— l-ai zice o casă veselă? 

— Nu prea, în aceste împrejurări. Evident, se află în umbra 
unei mari dureri. Dar, cât priveşte vreo influenţă anormală, eu 
i-aş da un certificat de sănătate. 

— Noapte bună, spuse Settle brusc. Şi vise plăcute. 

Vise am avut. Pisica cenuşie a domnişoarei Patterson părea 
să mă fi impresionat. Toată noaptea am visat animalul acela 
nenorocit. 

Trezindu-mă brusc, mi-am dat deodată seama de ce pisica 
îmi tulburase atât de mult visele. Fiinţa mieuna insistent afară 
la uşă. Imposibil să mai adorm în continuare. Am aprins 
luminarea şi m-am dus la uşă. Dar culoarul era gol, deşi 
mieunatul încă persista, îmi veni o nouă idee. Nefericitul 
animal era închis undeva şi nu putea să iasă. La stânga era 
capătul culoarului, unde se afla camera doamnei Carmichael. 
Aşa că m-am dus spre dreapta, dar abia făcusem câţiva paşi 
când mieunatul se auzi din nou din spatele meu. M-am întors 
iute şi sunetul se făcu auzit din nou, de data aceasta, clar, din 
partea dreaptă. 

Ceva, probabil un curent de pe coridor, m-a făcut să mă înfir 
şi m-am întors pe dată în camera mea. Acum totul era liniştit 
şi curând am adormit din nou, trezindu-mă a doua zi pe o 
vreme frumoasă de vară. 

Cum mă îmbrăcam, am văzut de la fereastră pe cea care îmi 
tulburase odihna în timpul nopţii. Pisica cenuşie se furişa 
încet pe peluză. Am crezut că urmărea să atace un mic stol de 
păsări care ciripeau şi-şi curăţau penele în apropiere. 

Şi-atunci se întâmplă un lucru foarte curios. Pisica se apropie 
şi trecu exact printre păsări, blana ei aproape atingându-le, 
fără ca păsările să zboare. N-am putut să înţeleg, faptul părea 
inexplicabil. 

Atât de mult m-a impresionat încât nu m-am putut abţine să 
nu-l povestesc la micul dejun. 

— Ştiţi, m-am adresat doamnei Carmichael, că aveţi o pisică 


foarte neobişnuită? 

Am auzit cum o ceaşcă fu aşezată rapid pe o farfurie şi am 
văzut-o pe Phyllis Patterson, cu gura deschisă şi respirând 
precipitat, privindu-mă cu interes. 

Urmă un moment de tăcere, după care lady Carmichael 
spuse într-o manieră cât se poate de dezagreabilă: 

— Cred că trebuie să vă fi înşelat. Nu-i nici o pisică aici. N- 
am avut niciodată vreuna. 

Era evident că reuşisem să pun sare pe rană, aşa c-am 
schimbat urgent subiectul. 

Dar, problema nu mi-a dat pace. De ce declarase lady 
Carmichael că nu există nici o pisică în casă? Poate pisica era 
a domnişoarei Patterson şi era ascunsă de stăpâna casei? Lady 
Carmichael s-ar fi putut, în mod straniu, să nu sufere pisicile, 
fapt care se întâlneşte atât de des în prezent. Nu prea părea o 
explicaţie plauzibilă, dar pentru moment am fost nevoit să mă 
mulțumesc cu ea. 

Pacientul nostru se afla încă în aceeaşi stare. De data 
aceasta, l-am examinat în amănunţime şi-am putut să-l studiez 
mai îndeaproape decât în seara precedentă. La propunerea 
mea, s-a aranjat ca el să petreacă cât mai mult timp posibil cu 
familia. Speram să am nu numai un prilej mai bun de a-l 
observa când nu era atent, dar şi ca viaţa obişnuită de fiecare 
zi să-i poată trezi vreo sclipire de inteligenţă. Totuşi, 
comportamentul său rămase neschimbat. El era liniştit şi 
docil, părea neînsufleţit, dar, de fapt, veghea permanent şi cu 
multă viclenie. Cu siguranţă un lucru mă surprinse — deosebita 
afecţiune pe care o manifesta faţă de mama lui vitregă. Pe 
domnişoara Patterson o ignora cu desăvârşire, în timp ce 
reuşea întotdeauna să se aşeze cât mai aproape posibil de lady 
Carmichael şi o dată l-am văzut frecându-şi capul de umărul ei 
cu o expresie mută de dragoste. 

Mă îngrijora cazul. Simţeam că există un clu al întregii 
afaceri care până acum îmi scăpase. 

— Este un caz foarte misterios, i-am spus lui Settle. 

— Da, îmi confirmă el, e foarte. Sugestiv. Mă privi, mă 
gândii, cam neîncrezător. 


— Spune-mi, mă întrebă, nu-ţi evocă ceva anume. 

Cuvintele sale mă impresionară în mod dezagreabil pentru că 
mă duseră cu mintea la imaginile din ziua precedentă. 

— Ce să-mi evoce? Am întrebat. 

Clătină din cap. 

— Poate-i fantezia mea, murmură el. Doar fantezia mea. 

Şi n-a mai scos nici un cuvânt despre problema asta. 

Cu toate acestea, afacerea era învăluită în mister. Mă obseda 
încă acel sentiment derutant că pierdusem clu-ul care mi-ar fi 
elucidat-o. Pe lângă tânăr mai era o chestiune de mai mică 
importanţă la fel de misterioasă. Mă refer la chestia pisicii 
cenuşii. Pentru nu ştiu ce motiv, treaba asta mă călca pe nervi. 
Visam pisici, îmi imaginam continuu că le aud. Din când în 
când, în depărtare, îmi apărea imaginea frumosului animal. Şi 
faptul că exista ceva nedesluşit în legătură cu el mă frământa 
în mod insuportabil. Cedând unui impuls brusc, într-o după 
amiază l-am întrebat pe valet: 

— Poţi să-mi spui ceva despre pisica pe care o văd? 

— Pisica, sir? 

Păru surprins cât îi permitea slujba. 

— N-a existat, nu există... O pisică? 

— Doamna a avut o pisică, sir. Una mare. Totuşi, a trebuit să 
ne despărţim de ea. Mare păcat căci era un animal frumos. 

— O pisică cenuşie? Am întrebat încet. 

— Da, domnule. Una persană. 

— Şi spui că a fost omorâtă? 

— Da, domnule. 

— Eşti chiar sigur c-a murit? 

— O, absolut sigur, domnule! Doamna n-a vrut să-l ducă la 
veterinar, ci s-a îngrijit singură de el. Acum aproape o 
săptămână. A fost îngropat acolo sub fagul acela arămiu. 

leşi din cameră, lăsându-mă pradă gândurilor mele. 

De ce afirmase lady Carmichael atât de categoric că nu 
ținuse niciodată vreo pisică? 

Intuiam că fleacul ăsta cu pisica era, într-un anume fel, 
important. L-am găsit pe Settle şi l-am luat de o parte. 

— Settle, aş vrea să-ţi pun o întrebare. Ai văzut şi ai auzit 


sau nu vreo pisică în casa asta? 

N-a părut surprins de întrebare. Mai degrabă, se aştepta la 
ea. 

— Am auzit-o, spuse. N-am văzut-o. 

— Dar în prima zi, am strigat eu. Pe pajişte, cu domnişoara 
Patterson! 

Se uită drept în ochii mei. 

— Am văzut-o pe domnişoara Patterson traversând pajiştea. 
Nimic altceva, începeam să înţeleg. 

— Atunci, pisica? Întrebai eu. 

El dădu din cap afirmativ. 

— Am vrut să ştiu dacă tu, neinfluenţat, vei auzi ceea ce 
auzim cu toţii... 

— Deci, toţi o auziţi? Încuviinţă din nou. 

— Straniu, am murmurat dus pe gânduri. N-am auzit 
niciodată până acum ca o casă să fie bântuită de o pisică. 

I-am povestit ce aflasem de la valet şi el s-a arătat surprins. 

— Asta-i ceva nou pentru mine. Nu ştiam. 

— Dar ce semnificaţie are? Am întrebat neajutorat 

Clătină din cap. 

— Numai Dumnezeu ştie! Dar îţi spun, Carstairs, mi-e teamă. 
Vocea, aia sună... Ameninţătoare. 

— Ameninţătoare? Am zis răstit. Pentru cine? 

— Nu pot să-ţi spun. Şi-şi întinse braţele a neputinţă. 

Abia în seara aceea, după cină, mi-am dat seama de înţelesul 
cuvintelor sale. Stăteam în sufrageria verde, ca în seara sosirii 
mele, când se repetă insistentul mieunat prelung al unei pisici 
afară la uşă. Dar, de data aceasta, era negreşit furioasă — un 
urlet fioros şi amenințător. Şi când încetă, clanţa de alamă a 
uşii a fost zgâriată cu putere ca de gheara unei pisici. 

Settle sări în picioare. 

— Jur că-i adevărat, strigă el. 

Se repezi la uşă şi o dădu de perete. 

Acolo nu era nimic. 

Se întoarse frecându-se la frunte. Phyllis era palidă şi 
tremura toată, lady Carmichael complet lividă. Numai Arthur, 
alintându-se mulţumit ca un copil, cu capul lângă genunchiul 


mamei sale vitrege, era calm şi netulburat. 

Domnişoara Patterson mă luă de braţ când urcam scările. 

— O, domnule Carstairs, rosti ea tare, ce-i asta? Ce înseamnă 
toate astea? 

— Încă nu ştiu, dragă domnişoară, i-am spus. Dar am de 
gând să aflu. Nu trebuie să te temi. Sunt convins că dumneata, 
personal, nu te afli în pericol. 

Mă privi cu îndoială. 

— Chiar credeţi? 

— Sunt sigur, i-am răspuns ferm. 

Mi-am reamintit felul drăgăstos în care pisica cenuşie se foise 
pe lângă picioarele ei şi nu aveam presimţiri rele. 
Amenințarea n-o viza pe ea. 

Câtva timp n-am reuşit să adorm, dar, în cele din urmă, mă 
cuprinse un somn agitat din care m-am trezit cu sentimentul 
unui şoc. Auzeam un zgomot de zgârieturi, de sfâşieri, ca şi 
cum ceva era în mod violent sfârtecat sau rupt. Am sărit din 
pat şi m-am repezit pe coridor. În aceeaşi clipă, Settle ieşi din 
camera lui de vizavi. Sunetul venea din stânga noastră. 

— ÎI auzi, Carstairs? Strigă el. Îl auzi? 

Ne-am dus urgent la uşa doamnei Carmichael. Nimic nu 
trecuse pe lângă noi, dar zgomotul încetase. Luminările 
noastre luminau panelurile lucioase de la uşa doamnei 
Carmichael. Ne-am uitat unul la altul. 

— Ştii ce era? Şopti el. 

— Ghearele unei pisici care trăgeau şi rupeau ceva, am zis 
eu. 

M-am înfiorat puţin. Deodată am exclamat şi am coborât 
luminarea pe care o ţineam. 

— Uită-te aici, Settle. 

„Aici” era un scaun lipit de perete — sfâşiat şi rupt în bucăţi 
lungi... 

L-am examinat îndeaproape. Se uită la mine şi eu am dat din 
cap afirmativ. 

— Gheare de pisică, rosti el, trăgându-şi din greu răsuflarea. 
Fără-ndoială. Ochii săi trecură de la scaun la uşa închisă. 
Aceea e persoana ameninţată, lady Carmichael! 


N-am mai dormit în noaptea aceea. Lucrurile ajunseseră într- 
un punct, când ceva trebuia făcut. După câte ştiam, exista 
numai o persoană care deţinea cheia situaţiei. O suspectam pe 
lady Carmichael că ştia mai mult decât vroia să ne spună. 

Era palidă de moarte când cobori în dimineaţa următoare şi 
nu mâncă mai nimic din farfurie. Eram sigur că numai o 
hotărâre capitală o făcea să reziste. După micul dejun i-am 
cerut să schimbăm câteva cuvinte. Am mers drept la ţintă. 

— Lady Carmichael, am motive să cred că sunteţi într-un 
foarte mare pericol. 

— Chiar? Bravă ea cu o nonşalanţă de invidiat. 

— Există în această casă, am continuat eu, un Lucru... O 
Prezenţă... Care vă este evident ostilă. 

— Ce prostie, murmură ea dispreţuitoare. Chiar să cred în 
fleacuri de felul ăsta? 

— Scaunul de lângă uşa dumneavoastră, am subliniat eu sec, 
a fost rupt în fâşii astă-noapte. 

— Chiar? Ridicând din sprâncene, se prefăcea că e surprinsă, 
dar mi-am dat seama că nu-i spusesem nimic de care să nu fi 
ştiut. Cred că e vreo glumă proastă. 

— N-a fost aşa, i-am răspuns cu subînţeles. Şi aş vrea să-mi 
spuneţi... Pentru binele dumneavoastră... Mă oprii. 

— Ce să vă spun? Se răsti ea. 

— Orice poate face lumină în această problemă, am spus pe 
un ton grav. 

Începu să râdă. 

— Nu ştiu nimic, zise. Absolut nimic. 

Şi nici un avertisment privind pericolul în care se afla n-a 
putut s-o facă să-mi relateze ceva. Şi totuşi eram convins că ea 
ştia mult mai multe decât oricare dintre noi şi deţinea un 
anume clu al cazului despre care noi nu cunoşteam absolut 
nimic. Dar mi-am dat seama că era pur şi simplu imposibil s-o 
fac să vorbească. 

Am hotărât, totuşi, să iau toate măsurile de precauţie pe care 
le puteam, fiind convins că ea era ameninţată de un pericol 
real şi inevitabil, înainte de a se duce în camera ei, în noaptea 
următoare, Settle şi cu mine am examinat-o în amănunţime. 


Am convenit ca să păzim pe rând coridorul. 

Eu am stat primul de veghe, nu s-a întâmplat nici un incident 
şi la ora trei Settle m-a înlocuit. Eram obosit după noaptea 
nedormită precedentă, aşa încât am căzut frânt de îndată. Şi 
am avut un vis foarte curios. 

Am visat că pisica cenuşie stătea la picioarele patului meu, 
cu ochii fixaţi asupra mea din care răzbătea o ciudată 
rugăminte. Apoi, aşa cum se întâmplă în vise, mi-am dat 
seama că fiinţa aceea vroia s-o urmez. Lucru pe care l-am şi 
făcut, ea conducându-mă jos pe scări, direct în aripa opusă a 
clădirii, într-o cameră care era, evident, o bibliotecă. Acolo se 
opri într-o parte a camerei şi ridică ghearele din faţă până se 
fixară pe unul din rafturile joase cu cărţi, timp în care mă 
privi încă o dată cu aceeaşi căutătură rugătoare. 

Atunci, pisica şi biblioteca dispărură şi m-am trezit dându-mi 
seama că se făcuse dimineaţă. 

Rondul lui Settle trecuse fără vreun incident, dar a fost 
deosebit de interesat să audă ce visasem. La cererea mea, mă 
duse în biblioteca ce corespundea în toate amănuntele viziunii 
pe care o avusesem. Am putut chiar să indic locul exact unde 
animalul se uitase ultima dată trist la mine. 

Rămăsesem amândoi tăcuţi şi perplecşi. Deodată, îmi veni o 
idee şi mă repezii să citesc titlurile cărţilor din locul acela. Am 
observat că lipsea o carte din raft. 

— Una a fost luată de aici, i-am spus lui Settle. 

Se repezi şi el la raft. 

— Ia uite, exclamă el. E un cui aici, în spate, de care s-a 
prins un fragment din volumul care lipseşte. 

Scoase cu grijă bucăţica de hârtie. Nu era mai mare de un 
inch pătrat, dar pe ea era tipărit un cuvânt plin de 
semnificaţie: „Pisica...” 

Ne uitarăm unul la altul. 

— Lucrul ăsta mă face să mă treacă toţi fiorii, spuse Settle. 
Este, pur şi simplu, groaznic de straniu. 

— Aş da orice să ştiu ce fel de carte e cea care lipseşte de 
acolo, am spus eu. Crezi că există vreo modalitate de a o găsi? 

— Ar putea fi vreun catalog pe undeva. Poate lady 


Carmichael... Am dat din cap sceptic. 

— Lady Carmichael n-o să-ţi spună nimic. 

— Aşa crezi? 

— Sunt sigur. În timp ce noi ne perpelim făcând presupuneri 
şi bâjbâind în întuneric, lady Carmichael ştie. Şi pentru 
motive numai de ea cunoscute, nu va spune nimic. Preferă să 
facă faţă celui mai groaznic risc decât să rupă tăcerea. 

Ziua trecu cu o linişte care îmi reamintea de calmul 
dinaintea furtunii. Şi aveam ciudatul sentiment că problema 
era aproape de rezolvare. Mă învârteam în întuneric, dar 
curând aveam să văd capătul tunelului. Faptele se aflau toate 
acolo, pregătite, aşteptând doar un mic licăr de lumină care să 
le unifice şi să le demonstreze semnificaţia lor. 

Şi chiar aşa se întâmplă! În modul cel mai straniu cu putinţă! 

S-a întâmplat când stăteam cu toţii în sufrageria verde, de 
obicei, după cină. Eram foarte tăcuţi, în cameră era, într- 
adevăr, atâta linişte încât un şoricel străbătu podeaua şi, într-o 
clipă, lucrul se întâmplă. 

Cu o săritură lungă Arthur Carmichael se repezi din scaunul 
său. Trupul său agitat era iute ca o săgeată pe urma 
şoarecelui. Acesta dispăruse în spatele unui lambriu şi Arthur 
se ghemui acolo la pândă cu tot trupul, tremurând încă de 
nerăbdare. 

A fost oribil! N-am trecut niciodată printr-un asemenea 
moment paralizant. Nu mă mai uimea acel ceva pe care 
Arthur Carmichael mi-l evoca cu picioarele lui ce nu făceau 
zgomot şi cu ochii săi aţintiţi. Şi, deodată, o explicaţie 
ciudată, incredibilă, nemaiîntâlnită îmi trecu prin minte. Am 
respins-o ca fiind imposibilă..., ilogică! Dar n-am putut s-o 
dau uitării. 

Abia îmi mai amintesc ceea ce a urmat. Totul părea confuz şi 
ireal. Ştiu că oarecum ne-am dus sus, ne-am spus „noapte 
bună” în fugă, fiindu-ne aproape groază să ne uităm unii în 
ochii celorlalţi, ca nu cumva să vedem în ei vreo confirmare a 
propriei noastre temeri. 

Settle s-a aşezat lângă uşa doamnei Carmichael, ca să facă 
primul de gardă, eu urmând să-l înlocuiesc la ora trei. Nu-mi 


făceam griji deosebite pentru lady Carmichael; eram prea 
absorbit de imposibila mea teorie fantastică, îmi spuneam că 
era imposibil, dar mintea îmi revenea la ea, fascinată. 

Şi atunci, deodată, liniştea nopţii fu întreruptă. Se auzi vocea 
lui Settle, care mă striga să vin. M-am repezit pe coridor. 

Bătea şi pocnea cu toată puterea în uşa doamnei Carmichael. 

— S-o ia dracul pe femeia asta! Striga el. A închis-o! 

— Dar... 

— E înăuntru, omule! N-o auzi? 

Din spatele uşii închise se auzi fioros un mieunat prelung de 
pisică. Urmat de un țipăt groaznic şi de încă unul... I-am 
recunoscut vocea doamnei Carmichael. 

— Uşa! Am urlat eu. Trebuie s-o spargem. Peste un minut va 
fi prea târziu. 

Am împins cu umerii în ea şi ne-am opintit din răsputeri. 
Cedă, rupându-se şi noi era aproape să ne prăbuşim în 
cameră. 

Lady Carmichael zăcea pe pat într-o baltă de sânge. Rar mi-a 
fost dat să văd o scenă mai înfiorătoare. Inima încă-i bătea, 
dar avea răni mari căci pielea gâtului era toată zgâriată şi 
sfâşiată... Cutremurându-mă, am şoptit: „ghearele...” Un fior 
de oroare superstiţioasă mă trecu. 

Am spălat şi-am bandajat cu grijă rănile şi i-am propus lui 
Settle c-ar fi mai bine să ţinem secretă originea exactă a 
rănilor, mai ales față de domnişoara Patterson. Am expediat o 
telegramă, de îndată ce poşta se deschise, pentru ca să mi se 
trimită o soră de spital. 

Acum se crăpa de ziuă. M-am uitat afară la peluza de 
dedesubt. 

— Îmbracă-te şi hai să ieşim, i-am spus brusc lui Settle. Lady 
Carmichael îşi va reveni. 

A fost gata repede şi am plecat împreună în grădină. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Să dezgrop cadavrul pisicii, i-am spus în două cuvinte. 
Trebuie să fiu sigur... 

Am găsit un hârleţ într-o magazie de unelte şi ne-am apucat 
de lucru sub fagul cel mare. În cele din urmă, săpăturile 


noastre au dat rezultate. N-a fost o treabă plăcută. Animalul 
murise de o săptămână. Am văzut ceea ce doream. 

— Asta-i pisica, am zis. Aceeaşi pisică pe care am văzut-o în 
prima zi în care am venit aici. 

Settle încerca să miroasă ceva. O undă de migdale amare era 
încă perceptibilă. 

— Acid prusic, constată el. Am încuviinţat din cap. 

— La ce te gândeşti? Mă întrebă el curios. 

— La ce te gândeşti şi tu! 

Presupunerea mea, îmi dădeam seama, nu era ceva nou 
pentru el; îi trecuse şi lui prin cap. 

— E imposibil, murmura el Imposibil! E în contradicţie cu 
toate ştiinţele, cu natura... Vocea i se stinse când se 
cutremură. Şoarecele acela de aseară, spuse el. Dar... O, n-ar 
putea fi! 

— Lady Carmichael, am zis, este o femeie foarte ciudată. Ea 
posedă puteri oculte, puteri hipnotice. Strămoşii ei au venit 
din Răsărit. Ştim noi cum ar fi putut ea folosi aceste puteri 
asupra firii slabe, afectuoase a lui Arthur Carmichael? Şi dă-ţi 
seama, Settle, dacă Arthur Carmichael rămâne un imbecil 
neputincios devotat ei, întreaga proprietate e practic a sa şi a 
fiului său pe care îl adoră, după cum mi-ai spus. Şi Arthur 
urma să se căsătorească! 

— Dar ce-o să facem, Carstairs? 

— Nu-i nimic de făcut. Ne vom da toată silinţa, totuşi, să o 
apărăm pe lady Carmichael de răzbunare. 

Lady Carmichael îşi reveni încet. Rănile ei s-au vindecat cât 
s-a putut de bine; urmele acelui atac teribil le va purta 
probabil până la sfârşitul vieţii. 

Niciodată nu mă simţisem mai neajutorat. Puterea care ne 
învinsese era încă în libertate, nestăpânită; eram totodată 
conştienţi că deocamdată nu prea puteam vedea ce să facem 
altceva decât să aşteptăm. Eram hotărât asupra unui lucru. De 
îndată ce lady Carmichael se simţea destul de bine ca să se 
deplaseze, ea trebuia îndepărtată de Wolden. Era o şansă ca 
teribila manifestare să n-o poată urmări. Astfel zilele se 
scurgeau. 


Fixasem 18 septembrie ca dată a plecării doamnei 
Carmichael. Dar în dimineaţa zilei de 14, izbucni criza 
neaşteptată. 

Mă aflam în bibliotecă, discutând cu Settle detaliile cazului 
doamnei Carmichael, când o cameristă agitată se repezi în 
încăpere. 

— O, domnule! Strigă ea. Veniţi repede! Domnul Arthur a 
căzut în eleşteu. El s-a urcat în luntre, aceasta a pornit, s-a 
dezechilibrat şi a căzut! Am văzut de la fereastră. 

N-am mai aşteptat, am ieşit glonţ din cameră, urmat de 
Settle. Phyllis se afla afară şi auzise povestea fetei. A venit în 
fugă cu noi. 

— Dar nu trebuie să ne temem, striga ea. Arthur este un 
înotător minunat. 

Aveam presimţiri rele, aşa că am gonit şi mai tare. Suprafaţa 
eleşteului era netulburată. Luntrea goală plutea liniştită, dar 
nu era nici un semn în privinţa lui Arthur. 

Settle îşi scoase haina şi ghetele. 

— Mă arunc, zise el. Tu ia undiţa din barcă şi pescuieşte ce 
poţi din cealaltă luntre. Nu e foarte adânc. 

Ni s-a părut c-am căutat foarte mult timp în van. Minut după 
minut. Şi tocmai când nu mai aveam nici o nădejde, l-am 
descoperit şi am adus pe țărm trupul aparent neînsufleţit al lui 
Arthur Carmichael. 

Câte zile voi avea n-am să uit niciodată agonia şi disperarea 
de pe faţa lui Phyllis. 

— Nu... Nu... 

Buzele ei refuzau să rostească cuvântul înfiorător. 

— Nu, nu. Draga mea, am strigat eu. O să-l aducem la viaţă, 
nu te teme. 

Dar, în sinea mea, nutream o slabă speranţă. Stătuse în apă 
jumătate de oră. L-am trimis pe Settle în casă după pături 
calde şi alte lucruri necesare şi-am început să-i fac respiraţie 
artificială. 

Ne-am ocupat din răsputeri de el timp de peste o oră, dar nu 
dădea nici un semn de viaţă. I-am făcut semn lui Settle să mă 
înlocuiască din nou şi m-am apropiat de Phyllis. 


— Mă tem, i-am spus cu blândeţe, că nu mai are rost. Arthur 
nu mai poate fi ajutat. 

Ea rămase nemişcată o clipă şi apoi, deodată, se aruncă jos 
peste trupul neînsuflețit. 

— Arthur! Strigă ea disperată. Arthur! Întoarce-te la mine! 
Arthur, întoarce-te, întoarce-te! 

Vocea ei răsuna ca un ecou îndepărtat în linişte. Deodată i- 
am atins braţul lui Settle: 

— Uită-te! 

O uşoară undă de culoare apăruse pe faţa tânărului înecat. I- 
am simţit inima bătând. 

— Continuă cu respiraţia, am strigat, îşi revine! 

Clipele păreau să treacă în zbor acum. Într-un timp uimitor 
de scurt îşi deschise ochii. 

Atunci, brusc, am observat o diferenţă. Aceştia erau ochi 
inteligenţi, ochi umani... 

Se opriră asupra lui Phyllis. 

— Bună, Phil, spuse el slăbit. Tu eşti? Credeam că vii abia 
mâine. 

Ea încă nu putea să vorbească, dar îi zâmbi. El se uita în jur 
tot mai uimit. 

— Dar, zău, unde sunt? Şi... Ce putred mă simt! Ce mi s-a 
întâmplat? Hei, doctore Settle! 

— Era cât pe-aci să te îneci — asta ţi s-a întâmplat, îi 
răspunse Settle întunecat. 

Sir Arthur făcu o grimasă. 

— Am auzit întotdeauna că te simţi bestial când îţi revii! Dar 
cum s-a întâmplat? Am fost somnambul? 

Settle dădu din cap negativ. 

— Trebuie să-l ducem în casă, am hotărât eu, păşind înainte. 

El se holbă la mine şi Phyllis mă prezentă: 

— Doctorul Carstairs, care locuieşte aici. 

L-am sprijinit amândoi şi-am pornit spre casă. Ridică privirea 
deodată, ca şi cum îi venise o idee. 

— Doctore, cred că asta n-o să mă încurce pentru 12, nu-i 
aşa? 

— 12? Am zis eu încet, te referi la 12 august? 


— Da, la vinerea viitoare. 

— Azi e 14 septembrie, spuse brusc Settle. 

Consternarea sa era evidentă. 

— Dar, dar eu credeam că e 8 august? Trebuie să fi fost 
bolnav atunci? 

Phyllis interveni iute pe tonul ei blând. 

— Da, ai fost foarte bolnav. El se încruntă. 

— Nu înțeleg. M-am simţit foarte bine când m-am dus la 
culcare aseară, desigur, se pare că nu a fost cu adevărat 
aseară. Totuşi, am visat, îmi amintesc, vise... Se încruntă şi 
mai mult străduindu-se să-şi reamintească. Ceva, ce era? Ceva 
groaznic, cineva mi-o făcuse... Şi eu eram furios, disperat... Şi 
atunci am visat că eram o pisică, da, o pisică! Nostim, nu-i 
aşa? Dar n-a fost un vis plăcut. A fost mai mult oribil! Dar nu 
pot să-mi reamintesc. Totul dispare când mă gândesc. 

Mi-am pus mâna pe umărul său. 

— Nu încerca să te gândeşti, sir Arthur, i-am spus pe un ton 
grav. Fii mulţumit să uiţi. 

Mă privi uimit şi mă aprobă. Am auzit-o pe Phyllis răsuflând 
uşurată. Ajunsesem în casă. 

— Apropo, spuse sir Arthur deodată, unde este mater? 

— A fost... Bolnavă, îl informă Phyllis, după o oarecare 
pauză. 

— O! Biata mater! În vocea lui se simţea o îngrijorare 
adevărată. Unde e? În camera ei? 

— Da, i-am spus, dar ar fi mai bine să nu tulburi... 

Cuvintele îmi îngheţară pe buze. Uşa sufrageriei se deschise 
şi lady Carmichael, în capot, ieşi în hol. 

Ochii ei erau fixaţi asupra lui Arthur şi, dacă vreodată am 
văzut vreo privire plină de teroarea unei vine absolute, atunci 
aceea a fost. Faţa ei nu mai avea nimic uman din cauza 
groazei care o cuprinsese, îşi duse mâna la gât. 

Arthur se îndreptă spre ea cu afecțiunea băiatului. 

— Hei, mater! Deci şi tu ai fost bolnavă? Zău, îmi pare 
groaznic de rău. 

Ea se dădu câţiva paşi înapoi, ochii dilatându-i-se. Apoi, 
deodată, cu strigătul unui suflet damnat, căzu pe spate prin 


uşa deschisă. 

M-am repezit şi m-am aplecat asupra ei, apoi i-am făcut 
semn lui Settle. 

— Sst! Am şoptit. Du-l sus încet şi apoi întoarce-te. Lady 
Carmichael a murit. 

Se întoarse după câteva minute. 

— Ce-a fost? Mă întrebă. Ce a determinat asta? 

— Şocul, am spus întunecat. Şocul de a-l vedea pe Arthur 
Carmichael, pe adevăratul Carmichael înviat! Sau ai putea-o 
numi, aşa cum prefer eu, judecata Domnului! 

— Vrei să zici... 

Ezită. M-am uitat în ochii lui, aşa că el înţelese. 

— O viaţă pentru o viaţă, i-am spus cu subînţeles. 

— Dar... 

— O! Ştiu că un incident straniu şi neprevăzut i-a permis 
spiritului lui Arthur Carmichael să se reîntoarcă în trupul său. 
Cu toate acestea, Arthur Carmichael a fost ucis. 

Mă privi pe jumătate îngrozit. 

— Cu acid prusic? Întrebă el încet. 

— Da, cu acid prusic. 

Settle şi cu mine n-am mai vorbit niciodată despre asta. Era 
un lucru greu de crezut. Potrivit punctului de vedere oficial, 
Arthur Carmichael a suferit doar de o amnezie, lady 
Carmichael s-a tăiat la gât într-o criză temporară de nebunie şi 
apariţia pisicii cenuşii a fost pură imaginaţie. 

Dar, există două lucruri care, pentru mintea mea, sunt 
adevărate. Unul este scaunul sfâşiat de pe coridor. Celălalt 
este şi mai semnificativ. Un catalog al bibliotecii a fost găsit 
şi, după căutări îndelungate, s-a dovedit că volumul care 
lipsea era o lucrare veche şi curioasă despre posibilităţile 
metamorfozării fiinţelor umane în animale! 

Şi încă un lucru. Sunt mulţumit că Arthur nu ştie nimic. 
Phyllis a închis secretul acelor săptămâni în inima ei şi sunt 
sigur că ea nu-l va dezvălui niciodată soţului său pe care îl 
iubeşte atât de mult şi care s-a întors peste marginea 
mormântului la chemarea vocii sale. 


SFÂRŞIT 


